她不再关注穿衣打扮，不再每天花大量时间折腾头发，也不再美甲。
她把注意力都花在了学习上。
她在日记里写道：“我从姐姐手里抢走的东西太多，我没有资格不珍惜。”
妹妹的衣帽间被拆了，改成了卧室。
爸妈把阳台上堆放的纸箱打开，把里面的东西都拿了出来。
全是我转学前用过的东西。
妈妈将我的东西摆放在卧室里，好像在等我回来。
吃饭的时候，桌上也会多出一副碗筷。
他们假装我还在。
目睹我跳楼后的惨状之后，妈妈的精神就垮了。
情绪大起大落，有时候会对着留给我的空碗说话。
后来有一天晚上，妈妈忽然开口。
“予迟小时候特别乖，不哭不闹的。”
“饿了就自己找吃的，困了就自己睡。”
“我那时候忙，顾不上她，她就一个人在角落里玩，玩一天也不吭声。”
“有一次她感冒了，三十九度多。我那天心情不好，骂她装病，还因为她做作业慢打了她。”
“她呼吸不过来，手变成了鸡爪的样子。”
“还好及时送去医院，抢救过来了。”
“医生说是呼吸性碱中毒，情绪激动引发的。”
“那一次我以为自己会失去她，心里害怕极了，我发誓会做一个好妈妈，求她原谅我。”
“她完全不记恨我，不但轻飘飘地选择了原谅，也没计较我后来压根儿没兑现承诺的事。”
爸爸身形一颤。
“我怎么不知道这件事？”
妈妈苦笑一声。
“跟你说什么？你那时候天天在外面，回来不是倒头就睡就是吵架。”
妈妈的目光看着虚空，仿佛能跨越时光看到我。
“还有一次，她想要一个削笔器。跟我要了三个月，我没给。”
“后来她就不提了，自己拿小刀削，削了好几年。”
“一开始会在手指上削出伤口，时间长了，伤口没了，手上全是茧子。”
“她想要什么从来不直说，总是先看我的脸色，看我不高兴就憋回去。”
“我那时候竟然还不满足，觉得她依旧不让人省心。现在想想”