8
她祭拜过我之后，对妈妈说：“阿姨，你还记得我吗？”
妈妈双眼肿胀，盯着同桌看了半晌才想起来是谁，眼睛微微睁大。
同桌眼眶发红，声音哽咽。
“我是沈予迟一中的同桌，那张生日贺卡，真的是我送的。”
“我给她送贺卡，是因为”
她吸了吸鼻子才接着道，
“因为她说，她从来没收到过生日礼物。”
妈妈的身形一晃，被爸爸扶住才没软倒在地。
同桌说完就准备走，却被妈妈一把拉住袖子。
妈妈流着泪，哀求道：“孩子，你再多跟我说说予迟的事，好吗？”
爸爸朝同桌微微躬身，语气沉重：“以前是我们对予迟关心太少了，对她不够了解，错过太多，忽视太多。你要是愿意跟我们多说说她的事，我们感激不尽。”
同桌抿着嘴，犹豫几秒后才点了点头。
“高一那会儿，我问她生日想要什么礼物，她说不用，她不过生日。”
“我问为什么，她说，她的出生并不代表快乐。”
“她跟我说，小时候家里穷，爸妈总吵架，有时候还打架。”
“她从小就知道自己得懂事、听话，不敢要东西，不敢惹麻烦，因为怕被迁怒。”
“后来家里条件好了，有了妹妹。妈妈的脾气也好了，但不是对她。”
“她说，她的生日提醒着你们过去那些糟糕的日子。”
“妹妹的生日才代表着全家的幸福。”
“所以家里只给妹妹过生日，从来没人记得她的。”
“所以我给她送了那张贺卡，祝她生日快乐，前程似锦。”
“我想让她知道，她的生日也是值得庆祝的。”
同桌抬手抹了把眼泪。
“原本，我想等高考结束后，约她一起去旅游的。”
“没想到，等来的不是她高中名校的好消息，而是死讯。”
“她转学太突然，我很挂念她。”
“这三年，我给她打过很多次电话，都联系不上。”
“唯一的一次联系，是她不知道用谁的电话打给我。”
“她说她手指疼，说她害怕像室友一样疯掉或者死掉。”
“我问她怎么不告诉爸妈。”
“她说，说了也没用，妈妈不会去接她的。”
“因为她还没替妹妹试完错。”
“没看到后果，妈妈是不会让她回家的。”